郑姓女人挂了电话，脸上带着一种复杂的表情往回走。经过晏斯年身边的时候脚步顿了一下，嘴张了张。

晏斯年先开口了。声音不高，但走廊的回声把每个字送得很清楚：“郑女士，有件事我需要当面跟您确认。”

他没给对方回到病房门口的机会。

宋泠伊收回视线。她的手按了按卫衣口袋，信封还在，纸张的边角隔着布料扎着她的掌心。

“外公，我带你走。”

许正行的手从扶手上抬起来，落在她的手背上。老人的掌心干燥、粗糙，骨节一个一个地凸着，但握的力气比她以为的大。

“泠泠。”

“嗯。”

“你妈要是看见你现在这样，她会高兴。”

宋泠伊的鼻子酸了一下。她用力眨了两次眼，把那股劲压回去了。

“走，咱们先出去。”

她站起来，绕到轮椅后面握住推把。推的时候轮子在地胶上发出吱吱的声响，左边那个轮子有点歪，走起来往一侧偏。

推到门口的时候，走廊里的局面已经变了。

晏斯年站在护士站的台面旁边，手里多了一张纸。郑姓女人站在他对面，脸色不太好看，但没有阻拦的意思。

他看到宋泠伊推着轮椅出来，朝她走了两步，把那张纸递到她视线范围内——不用她接，就是让她看一眼。

纸上是一份打印好的紧急转院声明，抬头写着许正行的名字。转院事由一栏填了八个字：护理条件不达标，危及生命安全。

声明底部有两行签字栏。一行是家属签字，空着。另一行是律师见证签字，已经签好了——晏斯年的名字，笔画利落。

“120已经在楼下了。”他说。

宋泠伊看了他一眼。

凌晨四点从家里出发到现在，他的衬衫领口还是整齐的，袖口推上去的两截没有移位。但他的眼底有一层很薄的灰，不是黑眼圈，是连续三十多个小时没合眼之后、身体从疲惫里硬撑出来的那种灰色质感。